詩集を選んだ日

ふと

誰かに詩集を贈りたくなって、新宿の紀伊国屋書店の二階で本棚の前に立つ。

詩の本棚だ。

ほとんど知らない人の名前とタイトル。

いろいろページをひらいてみる。しっくりこない。

『港の人』という本を手にとる。

タイトルがいいと思った。触れてみていいと思った。

紺色の布地の表紙に銀色の文字も洒落ている。

内容はまだよくわからないけど、並んでいる文字がなんだか心地よさそうだ。

こんど恋人にあったら

たましい、こわしちゃってね、っていってやろうか

というところが目に飛び込んできて気に入った。買うことにする。

書店を出て路地裏のカフェに来た。

ソファが広々していていい雰囲気だ。店員さんにスマホのQRコードからメニューを読み込んで注文してくださいと言われ、「携帯を忘れました」と嘘をつく。

今日初めてのウソ。

選べない。タッチパネルの寿司屋のメニュー。

選べない。パソコン画面の中の映画タイトル。

訴えかけてこない。情報になってしまったものたち。

手触りがない。全部が記号だから。

神様、お願いします。世の中を全部タッチパネルにしないでください。

選ぶ楽しみがなくなっちゃうから。