夜中に目がさめた

1

パチパチ、焚火の音がした古いレコードが回る音だったかもしれない

そよ風のようなギターが古い記憶を運んで来た

泣けない人のために泣く

死ねない人のために死ぬ

笑えない人のために笑う

それがあんたの仕事なのと、言われたような気がする

焚火のような、くぐもったにぶい光のような声だった

2

起きたときに、大爆笑していることがある。

3

私のともだちがタンポポを持って訪ねて来た。

どっちかっていうと、ナイフとか爆弾とかが似合う人なのに、その小さな黄色い花がよく似合った。嬉しいような寂しいような顔をして笑っていた。

そこで目が覚めて、メガネをかけて庭に出た。細かい雨が降っていて草木はしっとり濡れていた。私の小さな庭にはタンポポがたくさん咲いている。摘もうと思ったら、夜だからか雨だからか、みんな花びらを閉じて眠っていた。まあそうだよな、もう夜ふけだもんね。